Il assoit la fillette à l’arrière de la voiture

Sa maman à lui s'est installée à l'avant

Il prend maintenant le volant

Avec une main seulement

Un bref regard alentour et quelques signes succincts

Et il trace des cercles en braquant

Une épaisse fumée se déploie partout

On ne voit pas où la voiture a tourné

On est dedans, nos yeux observent par la fenêtre

Comme par le hublot les choses, et surtout les gens

C’est un univers de terre, à la fois brun et rouge

Jaune et incandescent par moment

C’est le bled, l’ouest algérien

Bladi comme ils disent

Des arcades vides aux piliers soutenus par les mêmes jeunes

La cité vit de l’autre côté, sur le terrain de foot improvisé

Après plusieurs routes qui serpentent

Une droite entourée de parallèles

Pas des vignes, seulement des oliviers

Et ça et là des champs de menthe

Les deux femmes entourent la petite

La maman d’un côté, la tante de l’autre

Sur le bas côté, depuis un moment déjà, des marchands

Des enfants, le plus souvent assis sommairement

Leur panière de fruits devant eux

La petite fille aime les figues

Le chargement transite de main en main jusqu’à elle

On lui met à la bouche les fruits succulents

La tata prend le verre et le remplit d’eau

La voiture file de plus belle, fuyant son ombre

Roulant sur des cratères et des sillons abrupts

Avançant coûte que coûte

On sourit à l’intérieur

Au fait, c’est le voyage qui compte

Pas vraiment l’arrivée, mais plutôt la route