Les collines agacées,

Se retournaient vers eux,

Les soleils immobiles.

Les coteaux presque nus,

Se penchaient vers la mer,

Un fantôme de mer.

L’eau coulait partout,

Jadis, disaient les vieux.

« Et l’eau rampait comme nous » ?

S’étonnaient les enfants,

A voix basse, yeux  baissés,

Comme s’ils parlaient d’un Dieu.

« Elle courait dans les trous »,

« Tout comme vous mes garçons ».

Le regard du vieillard,

Un instant se perdait,

Dans les noirs souvenirs.

« Mais nous sommes bien mieux,

Depuis qu’elle est partie » !

Et tous le regardèrent,

Figés par le blasphème.

L’ancien continua,

Il fallait tout leur dire

Et décrire l’agonie,

De leurs aïeux noyés.

« Parfois, quand nous dormions,

Dans les tuyaux bien sombres,

L’eau, soudain, arrivait

Et nous emportait tous » !

Le silence se fit,

Plus grand dans l’assemblée.

« On avait remarqué,

Que l’eau se raréfiait,

Dans les tuyaux de plomb.

Et puis, instant sacré,

L’eau ne recoula plus ».

« Pour nous c’était la fête,

Le salut, l’abondance » !

« Enfin nous étions libres,

Nous, les vers des tuyaux » !