Quand j'étais petite, mais vraiment, il y avait les avions TNT qui passaient juste au dessus du lycée. Ils me faisaient vraiment flipper ces avions. Je les imaginais percuter une des tours des Amos, tour qui forcément, s'effondrerait. Je me voyais crever, suffoquante, salie par la poussière, je m'entendais hurler dans la salle de classe, avec les autres, ceux qui ne survivraient pas non plus puisque de toute façon, cette putain de tour nous tuerait tous. J'avais peur de tout. Du noir, des araignées, de l'eau. Peur de traverser la route sans qu'on me tienne la main, sans que le feu soit vert pour les piètons. J'avais peur de l'échec, des mots, des coups et des gens gentils. Je n'étais vraiment pas courageuse. Alors un jour, on m'a dit qu'il fallait que je me fasse soigner.
Je suis entrée dans cette grande piéce, j'avais douze ou treize ans. Les murs étaient blancs, il y avait des photos, une table et deux chaises posées face au bureau. Je me suis simplement demandé où était le canapé rouge dont on nous parle tant. Je n'avais rien à dire, j'observais cette psy, ses cheveux noirs et ses drôles de petites lunettes rouges. Je me sentais comme un meuble de plus, un meuble de trop dans ce décor. Puis, elle s'est mise à me poser tout un tas de questions, sur mon enfance, mes parents, l'école, tout ça. Je n'avais rien à dire. Vraiment rien. Alors je me suis tue, pendant un bon moment pour finalement ajouter, « Mais vous savez m'dame, je vais bien. ». Je me suis levée et je suis partie. J'avais toujours peur de tout, mais j'allais vraiment bien.