Comme si la fin approchait. Mais quelle fin ?
Elle ressortit du bois cinq minutes plus tard. Sans son bouquet. Je n'avais toujours pas la force de l'appeler mais ma curiosité était sérieusement excitée. Je me rhabillai lentement et rassemblai mes outils. Je partis lentement vers le bois à la recherche du bouquet.
Je le vis peu après, posé avec soin au pied d'un arbre. Mais il n'y avait rien d'autre à observer. Pas de gravure sur l'écorce de l'arbre. Rien. Sinon que l'arbre se dressait entre des rochers qui semblaient constituer comme une garde fidèle. Je voulus en savoir plus long et me rendit chez le notaire. Il me reçut comme un ami de toujours avec cette déférence affable teintée d'ironie.
J’entrai dans le vif du sujet.
- Je viens de mon terrain et j'ai vu une vieille femme pénétrer dans le petit bois.
- Oui, me dit-il, il doit s'agir de la veuve B...
- Ah ? Qui est-elle ?
- C'est une pauvre femme qui n'a connu que des malheurs dans sa vie. Ne prenez pas ses visites de mauvaise part.
- Ses visites ?
- Oui, chaque année, elle se rend sur le lieu de la mort de son fils.
- Son fils ?
- Oui, c'est une triste histoire. Elle avait seize ans quand elle accoucha d'un magnifique bébé. Un jour qu'elle pique-niquait avec son enfant qui devait à peine avoir un an, un orage s'est levé. Il était d'une violence épouvantable et est resté longtemps gravé dans la mémoire de nos anciens. La foudre a frappé l'enfant de plein fouet. Depuis lors, à chaque anniversaire de sa mort, la vieille va poser un bouquet à l'endroit précis du drame...il y a déjà soixante-dix ans de cela.
Une faible lueur s’alluma dans mon esprit.
- Où est enterré le petit ? demandai-je précipitamment.
- Au cimetière, derrière l'église.
Et j'y courus comme un fou. Il me fallut une heure pour découvrir la tombe, une petite dalle de pierre grise nichée entre deux cénotaphes géants. Dans un petit médaillon de métal et de verre, la photo d'un bambin. Sur la pierre, deux dates.
La première était celle de la naissance.
La seconde était celle de la mort.
16 février 1939.
La date exacte de ma propre naissance.
Depuis lors, je ne vis plus, je ne mange plus, je ne dors plus.
J’ai fait des recherches à propos de la famille B., de la mère, de l’enfant, du village,  mais rien, rien de rien.
En fait, il ne me restait plus qu’une chose à faire :  aller voir la vieille.
Quand je suis entré chez elle, elle a eu l’air de me reconnaître tout de suite. Elle n’a pas dit grand-chose, elle a juste souri en me tendant un vieux parchemin.
C’était une liste de noms.
Le mien y figurait.
Avec ma date de décès.
Et c’est la date de demain.
Il me reste peu de temps pour mettre un peu d’ordre.
Afin que le suivant trouve le parchemin lui aussi.
Alors, si vous lisez ceci...vous êtes peut-être la suivante ou le suivant ?
Bonne chance à vous alors. Je vous aime déjà.